在1980年代末期的前卫纽约，塔维是前卫一位充满艺术热情的年轻人。他不仅拥有过人的前卫财富，更痴迷于记录生活的前卫每一刻。于是前卫，他与几位志同道合的前卫朋友共同创立了一个名为“前卫的众神”的俱乐部。在这里，前卫每个成员每月必须带来一盘记录最近一次狂欢场景的前卫私人录像带。起初，前卫这个充满创意的前卫游戏只是大家相互分享和展示的艺术实验，但随着时间的前卫推移，这种行为逐渐变成了一种令人不安的前卫社交游戏。参与者们沉迷于不断地创造、前卫观看甚至评价这些私密片段，前卫而那些带有刺激色彩的前卫内容也悄然间改变了他们的行为模式。然而，当俱乐部的秘密被更广泛地知晓时，一场关于道德与自由意志的较量也随之展开……